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ARNALDUR
INDRIDASO

El oso negro de Reikiavi

Desafiando a sus paisanos, luchando contra el padre y cambiando la sangre
por el pasado, ha convertido una isla teltirica de 300.000 habitantes de
extremo noroeste de Europa en un foco negro capaz de cautivar a die

millones de lectores. Visitamos a Arnaldur Indridason en Reikiavik cor
motivo de la publicacion de “Pasaje de las Sombras”, galardonada con el VI
Premio internacional RBA de Novela Negra

texto ANTONIO LOZANO fotos JOHANN PALL VALDIMARSSON / ANTONIO LOZAN

algunos quizas les pa

rezea un titulo poco

imaginativo, extraido  bajo unos cartones, punto

de un banco de titu partida de la novela homoenima
los negros, como existen bancos [ampoco se antoja mala ide
de imdgenes lo suflicientemente resguardarse en él del
neutrales como para permitir  negativo de temperatura 3
tlustrar un sinfin de articulos izote del viento que sirven de
economicos o de autoayvuda pe comité de bienvenida al peri
ro ¢l Pasaje de las Sombras dista. Ya le han advertido de qgue
:xiste. Se trata de un callejon  no es el momento idoneo
estrecho en uno de los laterales visitar la capital islandesa, pu
del Teatro Nacional Hverfisgata, en ella impera lo que los locales
tapiado hoy por un muro de llaman skitavedur, traducible
granito en uno de sus extremos mo “un tiempo de miere

afeado por la presencia de El Pasaje de

contenedores de basura v un Skugassund esta ul
wdyacente terreno en obras pero Barrio de las Sombras
es un buen \l‘l.ll‘\_]illlll”',l el frio la precariedad

para los amantes clandestinos publico
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... einn af bestu
glapasagnahofundum samtimans.”

Una valla publicitaria anuncia el itimo premio RBA (con su nombre en espafiol) por las calles de la capital islandesa,

que desafien o la climatologia  de sabanones ya ha impuesto
adversa, uno estaria tentado de el toque de queda. Ver por sus
senalar la idoneidad del bau calles a alguno de sus z2oo.000
lismo si no [uera porque todos  habitantes (dos tercios de la
los barrios se antojan merece pnhl.n ion del pais) se diria mas

En las tardes de otoiio,
Reikiavik es una ciudad de
sombras y viento helado.

dores de ese nombre. En una  complicado que cruzarse preci
tarde otonal, Reikiavik (“bahia samente con alguno de los nu
humeante”, por el vapor que merosos [antasmas que pueblan
desprenden sus grietas geotér la tradicion folclérica local

micas) se repliega cual cindad En los anos 4o del «iglu pa

fantasma en la que el riesgo sado, el edificio del Teatro Na
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cional, cuyas majestuosas co
lumnas de basalto le otorgan
un aire a “penasce”, segin la
inspirada descripcion del libro,
solo constaba de su estructura
exlerna, porque la crisis habia
paralizado las obras y habia si
do empleado como centro de
aprovisionamiento para las tro
pas de ocupacion britanicas y
norteamericanas. Si, durante la
Segunda Guerra Mundial, frente
al mismo se topaba uno con un
refugio formade per sacos de
arena, lo que me encuentroa las
18 horas de una tarde de prin
cipios de noviembre es con un
escritor del ramano de un oso, al
que una reluciente calva sobre
unos anchos hombros permiten
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uir bajo el camutlaje que

le otorga un abrigo oscuro hasta
los pies. Arnaldur Indridason es
alto v corpulento por lo que, si
en vez de tender a la sonrisa y a
soprosarsele los mofletes acos
tumbrara, pongamos, a fruncir
el cefno o ensayar una mirada
dura, su interlocutor se sentiria
facilmente intimidado. En otras
i'-\ilx'l‘l-\ daria el pego como
de discoteca o matén

de una organizacion mafiosa
Lo cierto es que resulta ser todo
lo contrario: reservado, atento,
calmado. Al igual que el gigante
egoista de Oscar Wilde, pura
Recuerda a un acanti

de elfos, jverdad? rompe

lo; o mejor, la diagonal de

]
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viento helado que nos separa,
senalando el teatro a sus espal
das-. Lo escogi como escenario
de apertura del libro porguie
para los islandeses, visitarlo
suponia entrar en un mundo
de fantasias v suenos 2y que
€S, si no, una novela?”. Tras
tomarle las fotos de rigor, se
monta en un coche (también
ascuro} de alta gama para di
rigirse al hotel donde tendrd
lugar la entrevista, mientras el
periodista sube al utilitario de
combate de la inté rprete

“Espera cinco minutos...”

Gudrun Tulinus es profesora de
!"‘»jl-lHH’ ern un mstimnlo, dioma
que a su vez aprendio al residin
varios anos en Latinoamérica
Durante el breve trayecto

muestra encantada de haber na
cido en la misma zona geogri
fica que el inspector de policia
Erlendur Sveinsson creado por

el autor, concretamente al Este

es la herida primigenia que aca
rrea el protagonista, fruto de
la desaparicion de su hermano
pequeno durante una lormenta
que los atrapd a ambos en una
excursion y que condensa meta
foricamente cuan imprevisible
y traicionera pueden llegar a
ser la isla y los que moran en
ella, Localizada entre las masas
de aire frio del Artico v las mas
calidas provenientes de latitu
des inferiores, Islandia sufre
de una climatologia extremada
mente variable, tanto que a sus
habitantes les encanta soltarle
con una mueca burlona tu
rista quejuso el dicho popular
de "si no e

espera cinco minutos ™. Por con
siguiente, a traves de lluvias
torrenciales, vientos huracana
dos y tormentas de nieve qu
provecan aludes, avalanchas y
otros desastres, el pais genera
por st mismo constantes escena

rios criminales, no limitandose

La piedra en el corazdn
de Erlendur se debe a la
desaparicion de su hermano.

de la isla, cerca del hordo de
Eskifjordur, "donde se pierde su
hermano, forzando a la familia
a desplazarse a Reikiavik, jsa
bes?”, pregunta con un brillo
de orgullo en la nurada. Este
comentario da pie a argumen
tarle a todos aquellos que ante
|‘l mencion de un nuevo autor
nordico empiezan a contraer el
rostro y a preguntarse por qué
Indridason descuella entre la
turbamulta noreuropea, por qué
ha merecido la pena levantarse
a las 4:30 de la mainiana, comple
tar un vuelo con escala de cinco
horas y alrontar el maldito ski
tavedur. La compelencia técnica
y la capacidad de transmiti
las maltiples peculiaridades del
caracter y el paisaje islandeses
"‘"i-i“ '”:f '}' "‘”HT:I(L"\ il‘(llil‘

singulariza la serie de Erlendur

a servir de marco donde los co

meten otros. Erlendur, hombre
de campo que detesta la ¢ apital
cuyo nombre significa “extran
||-|n" Va que, segun su autor,
no caenta con una ’lAl!i:‘ mnonen
la que reflejarse y con ninguna
conexion con el presente”, aca
rrea una piedra en su corazon
que tine de melancolia su

ma y lo inhabilita para la v

familiar, e intenta expiar sin
exito su sentimiento de culpa
leyendo obsesivamente relatos
de infortunados a los que se los
trago la cruenta climatologia
Fodo detective que aspire a
dejar huella necesita de 1na
suerte de pecado original que
tenga un ascendente sobre las
tramas y el espiritu global del
cicla que protagoniza Y por

Odin. Thor, Frevi
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Indridason, fotografiado de noche junto a la entrada al Pasaje de las Sombras que da titulo a su novela.

pania gue agu Indridason lo ha  Question You Ask que aclara
cuestiones como el motivo de

que en la isla si

'_:-l I!‘lllﬂ'l\(!‘l
“Charts” y otros galones volcanes en activo y la frecuen

na agente que ha estado  cia de sus erupciones Antes de
con Arnaldur desde unos inil ium-wi:l 1 sentarnos, me hace
cios no muy lejanos (su prime entrega, sin poder disimular
ra novela, Sviir dufisins, no tra su exultacion, de un folio en

ducida, data de 1997, cuando su el que Pasaje de las Sombras

“Las historias fantasticas
estan muy imbricadas en el
caracter islandés.”

re IHHI\,I‘]\_P tenia v ! 15 ) corona la listas de libros mas
ha reservado una salita en vendidos en Islandia en todas
hotel en cuya mes: ja coin las categorias en estos momen
ciden las ediciones landesa v tos, y olro que |1H|a~lx.1 g
--iuwf-!.t de la novela fque nos |t-: tardado dpenas dos dias en
cita, una bandeja con chocola situarse en el nimero cinco de
tinas y I ol ":HI“ |b |“ nas “l-lﬂ‘l'\-‘lii]!llll”|Il‘ l"\“i‘“”-‘l"-
INstructivo parad el foraneo: un lres meses. (Quien malicie e
librite de f[otogratias titulado el asunto no reviste tanto me

Ieeland Ablaze. Answers to the  rito en una nacion de 300.0cC
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habitantes, debera callar ante los
diez millones de ejemplares ven
didos hasta la fecha en cincuen
ta paises. En Fraicia, donde el
buen género negro es trufa para
el morro del cerdo, ha aupado en
20173 0« ha libros de forma simul
tanea a los top charts. Lo avalan,
.lll‘“ll]d\ }l‘llll': '«lljci e5¢c ||:_;Ili|! I:n)l
The Guardian entre los diez me
jores novelistas de género negro
dos ['l!‘lil-ﬂ'\ Glass Key a la Mejom
Novela Negra Nérdica, un Gold
BETI, Award y un premio de la
critica francesa a la mejor novela
negra, entra otras distinciones,
I_H'-'qilnyulu de su .1!1”:._'!'_ el
vnr;:.ul!lm de Indridason luce
una americana y una camisa (de
nueva, de tonos oscuros) que
unidos a la posibilidad de apre
ciar un rasurado de anuncio en
la distancia corta, dan prueba de
su aprecio por el atildamiento
Una vez dade el serbo inaugural
a una cerveza marca Viking que
pese a su nombre, es tirando a

flojita, responde a la cuestion
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papel que la sagas islande

los relatos Tantasticos (los

elfos rondan la trama de Pasaje

de las Sombras, no vinculada a
la serie

tuy

del detective Erlendur)
ieron en su educacion senti

mental, “En el colegio me obli

garon a estudiar las sagas y me

fascinaron, pero no durante mi

infancia, pues estaba demasia

do concentrado viviendo en el

presente. Las historias fantas-

cas estan muy .”Ihl)ldlli]"\ el

el cardcter islandés, se tendia

a creer en lo sobrenatural, de
aqui que existan muchas reco
pilaciones de cuentos sobre el
tos, fantasmas, criaturas magi
as Antes de estar conectados
con el mundo;, cuando el aisla
miento era profundo, la gente
se entretenia durante las largas
y oscuras tardes de invierno
intercambiando cuentos. Con la
llegada de la electricidad todo

empez6 a cambiar Aunque

en mi casa nunca se creyo en

nada de ello, atin conservo en
('l'

me

cantidad

De nino

la memoria gran

aquellos relatos

enviaron cnco veranos

mja del

segul

dos a una g norte a
ayudar en las labores del cam
po y ahi entré en contacto con
estas

supersticiones, al tiempo

que con ¢l embrujo de la natu
raleza. Tengo grabada la ima
gen de encontrarme con Y aios
frente a la boca de un fiordo

ol

Y St ”‘il”ll' Jrorx I'TII[I(M’.[ yez so

contemplando la puesta de
brecogido por su belleza’

El verdadero crimen nacional
Indridason estudié historia, lo
que se traduce en un marcado
i”;l‘l("- iil” \'I {i-l‘\\lll(} en sus
novelas, donde los pecados y

los secretos pretéritos suelen
emerger con la virulencia del
de Strokkur en

Disfruto combindndolo

Hauka

gelser
presente y analizando

camo nos ha ido, cémo hemos

El

("de todo tipo, en un pais tan

evolucionado®, periodismo
pequeno uno cubre el abanico
completo de secciones”) le dio
si bien Jue

st L‘l’HI\ I sustento

%

g0 pudo especializarse en criti

ca cinematografica. Por enton

ces leia mucha novela negra

sobre tode sueca y anglosajona
¥, aunque le rondaba el argu
mento de una obra sobre in
vestigaciones medicas ilegales
con escolares de Hl‘li;il\-ll\. la
alargada sombra de su célebre
maniataba

[lmil'v escritor lo

Pero no era el anico obstaculo
“Aqui no habia tradicion de no
vela negra. Se menospreciaba,

de tanto en tanto salia algin

escritor que lo. dejaba a |

La

VIVImos &n

primeras de cambio genle
decia ‘venga ya, si
una isla de cuatro gatos, jcomo
va a ser un lugar alractivo en
el que ambientar un libro asi?
No le veian el sentido, de ma

nera ue nas -I]Illll‘]lf.ill.;r”l)‘\

de traducciones”. Otra medalla
que puede colgarse Indridason

el

cortahielos de la hasta enton

es haber sido un pionero,
ces congelada narrativa negra
de Islandia, como en los anos
1970 Per

Maj Sjowall en Suecia

lo fueron Vahlad vy
Descu
brir que hasta
el siglo XX1 su

un autor !Fl'll[lw“” ‘ﬂllﬂ‘[\'i‘llld\

practicamente

pais no luvo
\!‘I|lll‘lllit' tanto como otros da
tos suministrados por el docu
mental que pasa la compaiia

daérea leelandair durante sus
vuelos, tipo "Islandia no tiene
fuerzas armadas”, “Cada islan
dés puede remontar su linaje
hasta los primeros moradores
de la isla®, "El nombre del Pri
mer Ministro consta en el listin
lelefonicn”, el

Arnaldur les quité la razon
da Sus |i( \'Il"li\i\ IJ:II"”“'I'\' con
la contundencia de los hacha
zos con que los pescadores
!\L”]li("-i‘~ trocean I\‘ carne |li'
‘No

para lo que podemos hacer con

ballena hay limitaciones
el género negro. Al contrario,
Por

leen tanto mis libros y han se

eS80 St

es un lugar ideal

guido mis pasos tantisimos es

critores. Eso si; en ellos no hay

mucha sangre ni violencia, ni
un Se

suspense enorme mata

poco y sin safna, pero las razo
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nes para hacerlo estan conteni
En

solia haber un asesinato al afo

das en la historia Islandia

pero la criminalidad organizada

ha enturbiado las cosas. Ahora

bien, esta no me interesa, sino

las personas que se enfrentan

a situaciones que las superan y

las victimas, las dificultades de

dlill(‘”“\ '||II.' desconoc n |!||l' It

ocurrié a la gente querida y no
Me

nunca se

saben como tirar adelante

atraen los casos que
solucionaron, los que contintan
tormulande interrogantes, v la
posibilidad de que el criminal si
ga entre nosotros. Que la justicia
acabe triunfando no me pare

tan determinante

“En mis libros no hay
mucha sangre, se mata
poco y sin saifa.”

Un

es el que padecio Islandia a raiz

crimen & escala nacional

del crash de 2008, cuanda, literal

mente de la noche a la manana, la
corona se devalud un cincuenta

por ciento. Tan negra se volvid

la situacion financiera que has

ta McDonald's abandoné el pais
"Economicamente seguimos muy
mal, tenemos restricciones de di

Visas v una Hi"iili‘i monstiruosa

Muchos h”:_‘.l[e‘\ alraviesan serias
dificultades. Aun esperamos que
se cumplan las promesas que nos
hicieron durante las Gltimas elec
ciones.. Los politicos no nos han
concluye el

traido soluciones’

escrilor con t‘\|l|'_"‘i“l\ ‘-Hl?li*.’Lt

" Islandia puede ser genuina en
fas Sombras

!

f‘.]mlun .|\1‘I('f_fl?\ por r~|¢-:|,§;|n

tan pacifica que el anico arma que
haya inventado sea un cortador de
redes de pesca de rastre, o tan
marciana gue haya facilitado ¢l te
rreno para el dltimo ensayo de los
astronautas del Apolo 11 (al contar

Pasaje :
de las Sombras
Amaldur Indridason

con el terreno que mejor reprodu
cia la orografia lunar), pero, en lo
relerente a la calidad de su clase
politica, desgraciadamente son de

una normalidad aplastante. m
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