Se habia cerciorado de que no se hallaba demasiado cerca de la
tumba abierta.

Entre el hueco y él mediaban prietas filas de dolientes. A los
portadores del féretro no los habian llamado por sus nombres,
sino por sus nimeros. Eran seis, comenzando por el hijo del di-
funto. La lluvia no habia empezado a caer todavia, pero habia pe-
dido cita. El cementerio era bastante nuevo y estaba situado al su-
deste de la ciudad. Se habia saltado el oficio eclesidstico, al igual
que se saltaria también las bebidas y los bocadillos posteriores.
Estaba estudiando las nucas de los alli presentes: hombros encogi-
dos, sacudidas, estornudos y carrasperas. Habia gente a la que co-
nocia, pero probablemente no demasiada. Se hizo un hueco entre
dos asistentes y atisb¢ el pie de la sepultura. A los lados habian ex-
tendido unas telas verdes, como si pretendieran enmascarar la
realidad. La gente hablaba, pero no alcanzaba a oirlos a todos. No
se menciond el cdncer. Jimmy Wallace habia sido «cruelmente
arrebatado», y dejaba viuda, tres hijos y cinco nietos. Los nifios
debian de estar delante; la mayoria eran lo bastante mayores como
para saber qué estaba ocurriendo. Su abuela habia emitido un pe-
netrante alarido y le estaban infundiendo dnimos.

Por Dios, necesitaba un cigarrillo.

;Conocia bien a Jimmy Wallace? Llevaba cuatro o cinco afios
sin verlo, pero habian trabajado en la misma comisaria hacfa una
década o mds. Wallace era un agente uniformado y no pertenecia
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al Departamento de Investigacién Criminal, pero se podia hablar
con €l de todos modos: bromas, cotilleos y algin que otro dato
util. Se habia jubilado hacia seis anos, y fue mds o menos entonces
cuando lleg6 el diagndstico, junto con la quimioterapia y la pérdi-
da de cabello.

Pertrechado de su humor caracteristico...

Puede, pero mejor ser un desgraciado y estar vivo. Not6 el pa-
quete de tabaco en el bolsillo y supo que retrocederia unos metros
y que tal vez se esconderia detrds de un arbol a fumar. Aquella idea
le recordd a sus dias de colegial, cuando unos almacenes de bici-
cletas impedian ver nada desde la ventana del director. De vez en
cuando llegaba algin profesor pidiendo fuego, un cigarrillo o el
maldito paquete entero.

Era una figura muy conocida en la comunidad local...

También lo era entre los delincuentes a quienes ayud6 a meter
entre rejas. Puede que algunos veteranos hubieran acudido a pre-
sentar sus respetos. Estaban bajando el atatd a la tumba y la viuda
lloraba otra vez, o tal vez fuera una de sus hijas. Un par de minutos
después, todo habia terminado. Sabia que habia una excavadora
oculta cerca de alli. Habia hecho el agujero y la utilizarian para lle-
narlo de nuevo. Habian cubierto el montén de tierra con aquella
tela verde. Todo era muy elegante. La mayoria de los dolientes se
marcharon. Un hombre con la cara muy arrugada y la boca per-
manentemente inclinada se meti6 las manos en los bolsillos de su
abrigo de lana negro y se acercé con un leve gesto de reconoci-
miento.

—7John —djjo.

—Tommy —contest6 Rebus, quien asintié también.

—Cualquier dia de estos nos tocara a nosotros, ;eh?

—Bueno, todavia no.

Ambos echaron a andar hacia las puertas del cementerio.

—;Quieres que te lleve?

Rebus mene¢ la cabeza.

10
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—Tengo el coche fuera.

—El tréfico es una pesadilla, como de costumbre.

Rebus le ofrecié un cigarrillo, pero Tommy Beamish le dijo
que lo habia dejado hacia un par de anos.

—El médico me advirti6 que cortaba el crecimiento.

Rebus encendi6 el pitillo y dio una calada.

—;Cudnto tiempo llevas fuera del negocio? —pregunté.

—Doce afios y subiendo. Fui uno de los afortunados. Ha habi-
do muchos como Jimmy. Les regalan el reloj de oro y poco des-
pués estan en el hoyo.

—Bonita perspectiva.

—;Por eso sigues trabajando? Me dijeron que estabas en Casos
Pendientes.

Rebus asinti6 lentamente. Ya casi habian llegado a la salida. El
primer vehiculo pasé junto a ellos con los familiares a la zaga y la
mirada fija en la carretera. No sabia qué mas decirle a Beamish. No
pertenecian ni al mismo rango ni al mismo departamento. Intenté
recordar los nombres de algunos colegas a quienes pudieran haber
conocido ambos.

—En fin... —Tal vez Beamish estuviese tan cohibido como él,
de modo que le tendié la mano y Rebus se la estrech6—. Hasta la
proxima.

—Mientras el del traje de pino no sea uno de nosotros...

Con un resoplido, Beamish se fue, y se levanto el cuello del
abrigo para protegerse de la lluvia. Rebus apagb el cigarrillo en el
tacon del zapato, aguardd unos instantes y se dirigié a su coche.

En efecto, el trafico de Edimburgo era una pesadilla. Seméfo-
ros provisionales, carreteras cortadas y desvios. Habia largos atas-
cos por todas partes, en su mayoria para dar cabida a la construc-
cién de una Unica linea de tranvias que unirian el aeropuerto y el
centro de la ciudad. Aprovech6 que estaba detenido para compro-
bar si tenia algin mensaje, y no se sorprendio al ver que no habia
recibido ninguno. Ningtin caso urgente requeria su atencion: tra-
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bajaba con gente que llevaba mucho tiempo muerta, con victimas
de asesinatos de quienes se habia olvidado casi todo el mundo. En
los libros de la Unidad de Evaluacién de Delitos Graves habia once
investigaciones, que se remontaban a 1966. La mds reciente era
de 2002. Cuando habia tumbas que visitar, Rebus las visitaba. Los
familiares y amigos todavia depositaban flores en algunas de ellas.
Habia anotado en su libreta los nombres que aparecian en las tar-
jetas y los habia incorporado al archivo. ;Con qué finalidad? No lo
sabia a ciencia cierta. Cuando encendié el reproductor de CD del
coche eman¢ de los altavoces la voz de Jackie Leven, profunda y
visceral. Hablaba de alguien que se hallaba junto a la tumba de
otro hombre. Rebus entrecerré los ojos. Por un momento estaba
de nuevo en el cementerio, y le satisfacia contemplar cabezas y
hombros. Extendié la mano hacia el asiento del acompanante
y consigui6 sacar el libreto de la caja. La cancién se titulaba
«Another Man’s Rain». Sobre eso cantaba Jackie, sobre encontrar-
se bajo la lluvia de otro hombre.*

—Hallegado el momento de pasar por el otorrino —murmu-
r6 Rebus para sus adentros.

Jackie Leven también estaba muerto. Era mds o menos un afio
mas joven que Rebus. Ambos provenian de Fife. Rebus se pregun-
taba si la escuela habia puesto alguna vez la musica del cantante en
los partidos de futbol, que practicamente era la inica ocasion
en que coincidian los ninos de diferentes centros. Tampoco habria
importado: a Rebus nunca lo seleccionaron para el primer equipo
y quedo relegado a animar desde las gélidas bandas mientras se su-
cedian los placajes y los goles y se intercambiaban insultos.

—Bajo la lluvia de todos los cabrones —dijo en voz alta.

En ese momento sond la bocina del coche de atrés. El conduc-
tor tenfa prisa. Le esperaban reuniones importantes, gente de re-

* Rebus confunde el término inglés grave («tumba») con rain («lluvia»).
(N. del t.)
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nombre a la que estaba dejando plantada. El mundo estallarfay lo
devorarian las llamas si el trafico no empezaba a avanzar. Rebus se
preguntaba cudntas horas de su vida habria malgastado de aquella
manera, o sentado durante una operacién de vigilancia, o relle-
nando formularios, requerimientos y hojas de servicio. Habia
llegado un mensaje, y vio que era de su jefe.

«;Crei que habias dicho a las tres!».

Rebus consulto el reloj. Pasaban cinco minutos de la hora. Lle-
garia en unos veinte minutos. En otros tiempos tal vez habria lle-
vado sirena. Podria haber invadido el carril contrario, y haberle
confiado a la suerte no acabar en urgencias. Pero ni siquiera lleva-
ba placa, porque no era policia. Era un agente retirado que traba-
jaba para la policia de Lothian y Borders en calidad de civil. Su jefe
era el inico miembro de la unidad que seguia siendo un agente en
activo. Un agente en activo que no estaba nada contento cuidando
de los ancianos. Tampoco estaba contento ni con la reunién de las
tres ni con el retraso de Rebus.

—;Qué prisa tienes? —respondi6é Rebus solo por molestar.
Luego subid el volumen de la musica y repiti6 la misma cancion.
Jackie Leven parecia encontrarse atin junto a la tumba de otro
hombre.

Como si la lluvia no fuese lo bastante molesta...
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