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En recuerdo de Steven Z. Miller

A los que tuvimos la suerte de tenerlo como ami-
go. Intentamos estar agradecidos por el tiempo que
compartimos, pero es muy dificil.

Y ala familia de Steve, sobre todo a Jesse, Maya T. y
Nico. Cuando seamos lo bastante fuertes, hablare-
mos de vuestro padre, porque era el mejor hom-
bre que hemos conocido.






PROLOGO

Nunca quisiste matarlo.

Te llamas Matt Hunter. Tienes veinte afos. Creciste en un barrio
de clase media-alta de las afueras, en el norte de Nueva Jersey, no le-
jos de Manhattan. Vives en la parte mds pobre de la ciudad, pero es
una ciudad muy rica. Tus padres trabajan mucho y te aman de forma
incondicional. Eres el hijo de en medio. Tienes un hermano mayor al
que adoras y una hermana menor que toleras.

Como todos los chicos de tu ciudad, creces preocupado por tu
futuro y por la universidad que te admitira. Estudias mucho y sacas
unas buenas notas, aunque no espectaculares. Tu nota media es un
excelente bajo. No llegas al diez pero casi. Realizas actividades ex-
traescolares bastante provechosas, incluido un trabajo de tesorero en
la escuela. Eres atleta de élite en los equipos de fatbol y baloncesto, y
lo bastante bueno para jugar en la Division III, pero no para obtener
una beca econémica. Eres un listillo y tienes mucho encanto. En
cuestion de popularidad, estds apenas por debajo del escaléon supe-
rior. Cuando haces el examen de aptitud escolar, tu puntuacién sor-
prende a tu tutor.

Te apuntas a las universidades mds prestigiosas, pero estan fuera
de tu alcance. Harvard y Yale te rechazan de entrada. Penn y Colum-
bia te ponen en la lista de espera. Acabas yendo a Bowdoin, una pequena
universidad de élite de Brunswick, Maine. Te encanta. Las aulas son
pequeias. Haces amigos. No tienes novia formal, pero tampoco te ape-
tece tenerla. En tu segundo afo, entras en el equipo de fatbol de la
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universidad como defensa. Juegas al baloncesto janior por tu cuenta,
y ahora que el escolta sénior se ha graduado, tienes muchas posi-
bilidades de jugar valiosos minutos.

Es entonces, al volver al campus entre el primer y el segundo
trimestre de tu pendltimo afno, cuando matas a alguien.

Has pasado unas maravillosas y frenéticas vacaciones con la fa-
milia, pero la préctica del baloncesto te atrae demasiado. Das un
beso de despedida a tus padres y vuelves al campus en coche con
Duff tu mejor amigo y companero de cuarto. Duff es de Westches-
ter, Nueva York. Es bajo y de piernas gruesas. Juega de right tackle
en el equipo de fatbol y estd en el banquillo del de baloncesto. Es
el mayor bebedor del campus: Duff nunca pierde un concurso de
tragar cervezas.

Conduces.

Duff quiere parar de camino en la Universidad de Massachusetts,
en Amherst. Un companero del instituto es miembro de una frater-
nidad muy salvaje que celebra una fiesta a lo grande.

No te entusiasma la idea, pero no eres un aguafiestas. Te sien-
tes mds comodo en reuniones intimas donde conoces a casi todos.
Bowdoin tiene unos mil seiscientos estudiantes. La Universidad de
Massachusetts tiene casi cuarenta mil. Estamos a principios de enero
y hace un frio glacial. Hay nieve en las calles. Te ves el aliento mien-
tras entras en la fraternidad.

Duff y tu tirdis los abrigos al montdén. Pensaras a menudo en eso
alo largo de los afios, en esa forma despreocupada de lanzar los abri-
gos. De habértelo dejado puesto, de haberlo dejado en el coche, de
haberlo dejado en otro sitio...

Pero no pasé nada de eso.

La fiesta no estd mal. Es una salvajada, si, pero para ti es una sal-
vajada mds bien forzada. El amigo de Duff quiere que os quedéis a
pasar la noche en su habitacién. Aceptidis. Bebes mucho —se trata de
una fiesta universitaria, al fin y al cabo—, aunque ni de lejos tanto
como Dulff. La fiesta decae. En cierto momento los dos vais a recoger
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los abrigos. Duff tiene una cerveza en la mano. Recoge su abrigo y se
lo echa al hombro.

Entonces vierte algo de cerveza.

No mucha. Solo una salpicadura. Pero es suficiente.

La cerveza cae sobre una cazadora roja. Esa es una de las cosas
que recuerdas. Fuera hacfa un frio glacial, veinte bajo cero, pero al-
guien solo llevaba encima una misera cazadora. Lo otro que nunca te
quitards de la cabeza es que la cazadora era impermeable. La cerve-
za que habia salpicado, que era poquisima, no habria estropeado la
cazadora. No la habria manchado. Se podia enjuagar con facilidad.

Pero alguien grita:

—iEh!

El, el dueno de la cazadora roja, es un chico grande, pero no
enorme. Duff se encoge de hombros. No se disculpa. El chico, el
senior Cazadora Roja, se enfrenta a Duff cara a cara. Es un error. Sa-
bes que Duff es un gran luchador con una mecha muy corta. Todas
las facultades tienen un Duff, el tipo que nunca te imaginas que pue-
da perder una pelea.

Ese es el problema, por supuesto. Todas las facultades tienen un
Duft. Y de vez en cuando tu Duff tropieza con su Duff.

Intentas ponerle fin, reirte de ello, pero tienes a dos chiflados
atiborrados de cerveza con las caras rojas y los pufios cerrados. Se ha
lanzado un desafio. No recuerdas quién lo ha lanzado. Salis todos fue-
ra, a la gélida noche, y te das cuenta de que os habéis metido en un lio.

El chicarrén de la cazadora roja va acompaiado de amigos.

Ocho o nueve amigos. Duff y td estdis solos. Buscas al amigo del
instituto de Duff —Mark o Mike no sé qué— pero no se le ve por
ninguna parte.

La pelea empieza enseguida.

Duff baja la cabeza como un toro y carga contra Cazadora Roja.
Cazadora Roja se aparta y atrapa a Duff en una llave de judo. Le pega
un pufietazo en la nariz. Con una llave sigue agarrando a Duff por la
cabeza y vuelve a pegarle un pufietazo. Y otro. Y otro.
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Duff tiene la cabeza baja y se retuerce como un loco, pero sin
ningun efecto. Hacia el séptimo u octavo punetazo, Duff deja de
retorcerse. Los amigos de Cazadora Roja lo vitorean. Los brazos de
Duff caen a los lados.

Quieres detenerlos, pero no sabes como. Cazadora Roja hace
su trabajo metddicamente, sin apresurarse en los pufetazos, to-
mando impulso. Sus colegas le aclaman. Exclaman «oh» y «ah»
con cada plaf.

Estas aterrado.

Tu amigo estd recibiendo una paliza, pero ta estds basicamente
preocupado por ti mismo. Eso te avergiienza. Quieres hacer algo,
pero estds asustado, espantosamente asustado. No puedes moverte.
Sientes las piernas como si fueran de goma. Sientes un hormigueo en
los brazos. Y te odias por eso.

Cazadora Roja suelta otro puiietazo a Duff en la cara. Afloja la
llave. Duff cae al suelo como una bolsa de ropa sucia. Cazadora Roja
le da una patada en las costillas.

Eres el peor de los amigos. Tienes demasiado miedo para ayudar.

Nunca olvidards esa sensaciéon. Cobardia. Es peor que una paliza,
piensas. Tu silencio. Esa horrible sensacién de deshonra.

Otra patada. Duff gime y rueda sobre su espalda. Tiene la cara
manchada de rojo carmesi. Después sabras que sus heridas eran me-
nores. Ojos morados y numerosas laceraciones. Eso sera todo. Pero
entonces parece estar malherido. Sabes que él nunca se habria que-
dado quieto permitiendo que te dieran una paliza como esa.

No puedes aguantar més.

Te apartas del publico.

Todas las cabezas se vuelven hacia ti. Por un momento nadie se
mueve. Nadie habla. Cazadora Roja respira con dificultad. Con el
frio le ves el aliento. Estds temblando. Quieres parecer racional. «<Eh
—dices—, ya ha recibido bastante». Gesticulas apaciguadoramente.
Pruebas tu sonrisa encantadora. «Ha perdido la pelea. Ya estd. Has
ganadov, le dices a Cazadora Roja.
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Alguien salta detras de ti. Unos brazos te rodean como una
serpiente, cinéndote en un abrazo de oso.

Estas atrapado.

Ahora Cazadora Roja viene a por ti. El corazén te late contra el
pecho como un pajarito en una jaula demasiado pequena. Echas la
cabeza hacia atrds. Chocas con la cabeza contra la nariz de alguien.
Cazadora Roja esta mds cerca. Le esquivas. Alguien mds sale del co-
rro. Tiene el pelo rubio y una tez rubicunda. Te imaginas que es otro
colega de Cazadora Roja.

Se llama Stephen McGrath.

Va a pegarte. Le esquivas como un pez en el anzuelo. Vienen mds
a por ti. Te entra el panico. Stephen McGrath te pone las manos en
los hombros. Intentas soltarte. Te retuerces frenéticamente.

Entonces te sueltas y le agarras el cuello.

;Te lanzaste sobre é1? ; Tir6 él de ti o td le empujaste? No lo sabes.
;Uno de los dos perdi6 pie en la acera? ;Fue culpa del hielo? Reme-
morards ese momento infinidad de veces, pero la respuesta nunca
sera clara.

De un modo u otro, os caéis.

Tus manos siguen en su cuello. En su garganta. No lo sueltas.

Al caer se oye un ruido sordo. Stephen McGrath golpea con la
parte trasera de la cabeza contra el borde de la acera. Se oye un soni-
do horripilante, infernal, un crac, algo humedo y superficial y que no
se parece a nada que hayas oido antes.

El sonido sefiala el final de la vida que conocias.

Siempre lo recordards. Ese horrible sonido. Nunca te abando-
nara.

Todo se detiene. Miras abajo. Los ojos de Stephen McGrath estdn
abiertos e inméviles. Pero t ya lo sabes. Lo sabes por la forma inerte
que de repente ha adoptado el cuerpo. Lo sabes por ese crac horripi-
lante e infernal.

La gente se dispersa. Tt no te mueves. No te mueves durante un
largo rato.
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Todo sucede muy rapido entonces. Llegan guardias de seguridad
del campus. Después la policia. Les cuentas lo que ha pasado. Tus pa-
dres contratan a una magnifica abogada de Nueva York. Te dice que
alegues defensa propia. Lo haces.

Y sigues oyendo ese horrible sonido.

El fiscal se burla. «Sefioras y senores del jurado —dice—, ;el
acusado resbal6 con las manos agarradas al cuello de Stephen Mc-
Grath? ;Espera que nos lo creamos?».

El juicio no va bien.

A ti te da todo igual. Antes te importaban las notas y los minutos
que jugabas. Qué lastimoso. Amigos, chicas, jerarquia social, salir
adelante, todas esas cosas. Se han evaporado. Los ha sustituido el ho-
rrible sonido de ese crdneo golpeando contra el asfalto.

En el juicio, oyes llorar a tus padres, si, pero son las caras de Son-
ya y Clark McGrath, los padres de la victima, las que te obsesionan.
Sonya McGrath te mira fijamente durante todo el juicio.

Te desafia a mirarla.

No puedes.

Intentas escuchar al jurado cuando anuncia el veredicto, pero
esos otros sonidos interfieren. Los sonidos no cesan nunca, nunca te
dejan, ni siquiera cuando el juez te mira severamente y te condena.
La prensa te esta observando. No te mandardn a una prision blanda
para chicos blancos, tipo club de campo. Ahora no. En afio de elec-
ciones, no.

Tu madre se desmaya. Tu padre intenta aguantar el tipo. Tu
hermana sale corriendo de la sala. Tu hermano, Bernie, se queda pa-
ralizado.

Te ponen las esposas y te llevan fuera de la sala. Tu educacién no
te ha preparado mucho para lo que te espera. Has visto la tele y has
oido muchas historias sobre violaciones en prisiéon. Eso no te sucede
—no hay agresiones sexuales—, pero te dan una paliza con los pufios
en tu primera semana. Cometes el error de identificar al que te lo ha
hecho. Te dan dos palizas mds y pasas tres semanas en la enfermeria.
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Anos mas tarde, seguirds encontrando sangre en la orina de vez en
cuando, un recuerdo de un punetazo en el rinén.

Vives con un miedo constante. Cuando vuelven a dejarte con los
demas internos, aprendes que la tinica forma de sobrevivir es unirte
auna absurda pandilla de vastagos de la Nacién Aria. No tienen ideas
elaboradas ni una visién grandiosa de lo que deberia ser Estados
Unidos. Basicamente les gusta odiar.

Seis meses después de tu condena, tu padre muere de un infarto.
Sabes que es culpa tuya. Quieres llorar, pero no puedes.

Pasas cuatro afios en la carcel. Cuatro afios, el mismo periodo
que la mayoria de los estudiantes pasan en la universidad. Estds a
punto de cumplir veinticinco afios. Te dicen que has cambiado, pero
no estds muy seguro de que sea verdad.

Cuando sales, tu paso es incierto. Como si el suelo debiera ceder
bajo tus pies. Como si la tierra pudiera tragarte en cualquier mo-
mento.

En cierto modo siempre caminards as.

Bernie, tu hermano, estd en la puerta esperdndote. Bernie acaba
de casarse. Su esposa, Marsha, estd embarazada de su primer hijo. Te
abraza. Casi sientes como si los tltimos cuatro anos se esfumaran. Tu
hermano hace una broma. Te ries, ries de verdad, por primera vez en
mucho tiempo.

Te equivocabas, tu vida no acabd esa fria noche en Amherst. Tu her-
mano te ayudard a encontrar la normalidad. Incluso llegards a conocer
a una hermosa mujer. Se llama Olivia. Te hard inmensamente feliz.

Te casards con ella.

Un dia —nueve afios después de cruzar aquella puerta— te en-
terards de que tu hermosa mujer estd embarazada. Decidis comprar
un par de moéviles con cdmara para estar en contacto constante. Mien-
tras estds trabajando, suena ese movil.

Tu nombre es Matt Hunter. El teléfono suena por segunda vez.
Y td contestas...
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NUEVE ANOS DESPUES






1

RENO, NEVADA
18 DE ABRIL

El timbre de la puerta sac6 a Kimmy Dale de su pacifico sueno.

Se agitd en la cama, gimi6 y mird el reloj digital de la mesita.

Las 11:47 de la manana.

A pesar de que era de dia, la caravana seguia a oscuras. Asi era
como le gustaba a Kimmy. Trabajaba de noche y tenia el sueno lige-
ro. En su época de cabeza de cartel en Las Vegas se habia pasado anos
probando persianas, cortinas, estores, antifaces, hasta que encontré
una combinaciéon que impedia que el implacable sol de Nevada se
inmiscuyera en su suefo. Los rayos de Reno eran un poco mds cle-
mentes, pero seguian buscando y explotando la mas minima rendija.

Kimmy se sentd en su inmensa cama. El televisor, un modelo sin
marca que habia comprado de segunda mano a un motel local que se
habia decidido por fin a hacer reformas, seguia encendido con el
volumen apagado. Las imdgenes flotaban fantasmagéricamente en
un mundo distante. Ahora mismo dormia sola, pero esa era una
condicién en flujo constante. Hubo una época en la que cualquier vi-
sita, cualquier pareja en potencia, trafa consigo esperanza a su cama,
aportaba un optimismo —este podria ser él— que, en el fondo,
Kimmy reconocia como ilusorio.

Ya no habia esperanza.

Se levant6 despacio. El pecho hinchado por la dltima cirugia
estética le doli6 con el movimiento. Era su tercera operacién en
aquella zona, y ya no era una nifa. Ella no queria hacerlo, pero
Chally, que crefa tener ojo para esas cosas, habia insistido. Sus propi-
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nas estaban bajando. Su popularidad se desvanecia. Asi que acepto.
Pero la piel de la zona estaba demasiado tensa por los tltimos abusos
quirtdrgicos. Cuando Kimmy se echaba boca arriba, esas malditas co-
sas caian hacia los lados y parecian ojos de pez.

El timbre de la puerta volvié a sonar.

Kimmy se miro6 las piernas de ébano. Treinta y cinco afnos, no ha-
bia tenido hijos, pero las venas varicosas crecian como gusanos. De-
masiados anos de pie. Chally querria que se las operara también.
Seguia estando en forma, todavia tenfa un tipazo y un trasero espec-
tacular, pero vaya, treinta y cinco anos no son dieciocho. Tenia algo
de celulitis. Y esas venas. Como un maldito mapa en relieve.

Se meti6 un cigarrillo en la boca. La caja de cerillas era de su ac-
tual lugar de empleo, un local de estriptis llamado Eager Beaver. En
una época habia sido cabeza de cartel en Las Vegas, con el nombre ar-
tistico de Black Magic. No echaba de menos esos dias. En realidad, no
echaba de menos ningtn dia.

Kimmy Dale se puso encima una bata y abri6 la puerta del
dormitorio. La sala no tenfa cortinas para el sol. El resplandor la
agredid. Se tapd los ojos y parpaded. Kimmy no tenia muchas visitas
—nunca llevaba clientes a casa— y se imagind que seria un testigo
de Jehova. A diferencia de casi todo el resto del mundo libre, a
Kimmy no le importaban sus intrusiones periddicas. Ella siempre
invitaba a pasar a los exaltados religiosos y los escuchaba con aten-
cién, envidiosa de que hubieran encontrado algo, deseando poder
creer en sus tonterias. Como con los hombres de su vida, esperaba
que este fuera diferente, que éste la convenciera y ella fuera capaz de
creer.

Abri6 la puerta sin preguntar quién llamaba.

—;Es usted Kimmy Dale?

La chica que esperaba en la puerta era joven. Dieciocho, veinte
anos, algo asi. Y no, no era testigo de Jehova. No tenia su sonrisa de
cabeza hueca. Por un momento, Kimmy se pregunté si serfa uno
de los fichajes de Chally, pero no podia ser. La chica no era fea ni mu-
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cho menos, pero no era para Chally. A Chally le gustaban llamativas
y rutilantes.

—;Quién eres tu? —pregunté Kimmy.

—Eso no importa.

—;Como dices?

La chica bajé los ojos y se mordi6 el labio inferior. Kimmy vio
algo vagamente familiar en ese gesto y sintié una punzada en el
pecho.

—Usted conocia a mi madre —dijo la chica.

Kimmy jugé con el cigarrillo.

—Conozco a muchas madres.

—MIi madre —contest6 la chica— era Candace Potter.

Kimmy pestaned al oirlo. Hacia mds de treinta grados fuera, pero
de repente se apret6 la bata.

—;Puedo pasar?

;Dijo Kimmy que si? No sabria decirlo. Se apart6 y la chica se
meti6 en la caravana.

—No comprendo —dijo Kimmy.

—Candace Potter era mi madre. Me dio en adopcidn el dia en
que naci.

Kimmy intenté mantener el tipo. Cerrd la puerta de la caravana.

—;Quieres beber algo?

—No, gracias.

Las dos mujeres se miraron. Kimmy cruzé los brazos.

—No estoy segura de lo que quieres —dijo.

La chica hablé como si lo llevara ensayado.

—Hace dos afios me enteré de que era adoptada. Quiero mucho
a mi familia adoptiva, o sea que no quiero que se imagine algo
equivocado. Tengo dos hermanas y unos padres maravillosos. Han
sido muy buenos conmigo. No se trata de ellos. Es solo que... cuando
te enteras de algo asi, necesitas saber.

Kimmy asinti6, sin saber muy bien por qué.

—Asi que empecé a buscar informacién. No fue fécil. Pero hay
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grupos que ayudan a los hijos adoptados a encontrar a sus padres
biolégicos.

Kimmy se saco el cigarrillo de la boca. Le temblaba la mano.

—Pero sabras que Candi... Me refiero a tu madre... Candace.

—...estd muerta. Lo sé. La asesinaron. Me enteré la semana pasada.

Kimmy empezaba a sentir las piernas como si fueran de goma. Se
sent6. Los recuerdos se agolpaban y dolia. Candace Potter. Conocida
como «Candi Cane» en los clubes.

—;Qué quieres de mi? —pregunté Kimmy.

—He hablado con el detective que investigd su asesinato. Se lla-
ma Max Darrow. ;Se acuerda de éI?

Oh, si, se acordaba del viejo Max. Ya lo conocia antes del asesina-
to. Al principio, el detective Max Darrow apenas se habia molestado
en investigar. Lo consideraba un caso de baja prioridad. Una estriper
muerta, sin familia. Otro cactus moribundo en el paisaje, eso era lo
que Candi era para Darrow. Kimmy se habia involucrado, intercam-
biando favores por favores. Asi funciona el mundo.

—Si —dijo Kimmy—, le recuerdo.

—Ahora esta retirado. Me refiero a Max Darrow. Dice que saben
quién la mat6, pero que no saben dénde esta.

Kimmy sintié que se le saltaban las lagrimas.

—Fue hace mucho tiempo.

—;Mi madre y usted eran amigas?

Kimmy logré asentir con la cabeza. Todavia lo recordaba todo,
por supuesto. Candi habia sido mas que una amiga para ella. En esta
vida no hay tantas personas con las que puedas contar de verdad.
Candi habia sido una de estas personas, tal vez la inica desde que ha-
bia muerto la madre de Kimmy cuando ella tenia doce afios. Habian
sido inseparables, Kimmy y esa chica blanca, y a veces se habfan hecho
llamar, profesionalmente, Pic y Sayers, por la vieja pelicula La cancién
de Brian, y entonces, como en la pelicula, la amiga blanca muri6.*

* Basada en la relacién en la vida real de dos jugadores de béisbol, uno blanco
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—;Era prostituta? —pregunt6 la chica.

Kimmy mene6 la cabeza y dijo una mentira que sonaba a verdad.

—No.

—Pero hacia estriptis.

Kimmy no dijo nada.

—No la estoy juzgando.

—Entonces, ;qué quieres?

—Quiero saber cosas de mi madre.

—Ahora ya no importa.

—A mi me importa.

Kimmy recordé cuando se habia enterado de lo que habia pasa-
do. Estaba actuando, cerca de Tahoe, haciendo un ntimero para el
publico de mediodia, el mayor grupo de fracasados de la historia de
la humanidad, hombres con polvo en las botas y agujeros en los co-
razones que la vision de mujeres desnudas no hacia méds que ensan-
char. Hacia tres dias que no veia a Candi, pero era normal porque
Kimmy estaba de viaje. Fue en aquel escenario donde empezé a oir
los rumores. Se dio cuenta de que habia pasado algo malo. Rez6 para
que no tuviera que ver con Candi.

Pero si tenia que ver con ella.

—Tu madre tuvo una vida muy dura —dijo Kimmy.

La chica se sent6, muy interesada.

—Candi crefa que encontrariamos la forma de salir de esto,
ssabes? Al principio crefa que seria con algun tipo del club. Nos veria
y nos llevaria lejos, pero eso es una estupidez. Algunas de las chicas lo
intentan. Pero nunca funciona. El hombre quiere una fantasia, no a
ti. Tu madre lo aprendié muy deprisa. Era una sonadora, pero con un
objetivo.

Kimmy se callg, abrumada.

—Y? —apremid la chica.

y uno negro, y el vinculo que se crea entre ellos cuando uno descubre que se estd
muriendo de cancer. (N. de la t.)
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—Y entonces ese cabrén la aplasté como si fuera una cucaracha.

La chica se agit6 en la silla.

—El detective Darrow me dijo que se llamaba Clyde Rangor.

Kimmy asintié.

—También mencioné a una mujer llamada Emma Lemay. ;Era
su companera?

—En algunas cosas, si. Pero no conozco los detalles.

Kimmy no lloré al enterarse de la noticia. Estaba por encima de
eso. Pero habia dado la cara. Se habia arriesgado contando al maldi-
to Darrow lo que sabfa.

La verdad es que en esta vida no hay muchas ocasiones para de-
fender tus principios. Pero Kimmy no traicionaria a Candi, ni siquie-
ra entonces, cuando era demasiado tarde para ayudarla. Porque
cuando Candi murié, también murié lo mejor de Kimmy.

Por eso hablé con la policia, sobre todo con Max Darrow. Los
asesinos —y si, ella estaba segura de que habian sido Clyde y Emma—
podian matarla también a ella, pero no se echaria atras.

Sin embargo, Clyde y Emma no la habian agredido. Habian huido.

De eso hacia diez afios.

—;Sabia que yo existia? —pregunt6 la chica.

Kimmy asinti6 lentamente.

—Me lo dijo tu madre, pero s6lo una vez. Le dolia demasiado ha-
blar de ello. Tienes que comprenderlo. Candi era demasiado joven
cuando ocurrid. Quince o dieciséis anos. Te separaron de ella en el
momento en que naciste. Ella ni siquiera supo si habias sido nifio o
nifa.

El silencio se hizo pesado. Kimmy dese6 que la chica se marchara.

—;Qué cree que ha sido de ¢éI? Me refiero a Clyde Rangor.

—Estarda muerto —dijo Kimmy.

Pero no lo creia. Las cucarachas como Clyde no mueren. Salen de
la madriguera y siguen haciendo dafio.

—Quiero localizarlo —dijo la chica.

Kimmy la mir6.
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—Quiero encontrar al asesino de mi madre y entregarlo a la jus-
ticia. No soy rica, pero tengo algo de dinero.

Las dos se quedaron calladas un momento. El ambiente era pesa-
do y pegajoso. Kimmy no sabia cémo decirlo.

—;Puedo decirte algo? —empezo.

—Por supuesto.

—Tu madre se mantuvo firme hasta el final.

—;Firme en qué?

Kimmy sigui6:

—Casi todas las chicas se rinden. Pero tu madre nunca lo hizo.
No se la podia doblegar. Ella tenia suefios. Pero no podia ganar.

—No lo entiendo.

—;Eres feliz?

—Si.

—;Estas estudiando?

—Acabo de empezar la universidad.

—La universidad —dijo Kimmy con una voz sofiadora—: Tt.

—;Qué pasa conmigo?

—Eso, tt eres el logro de tu madre.

La chica no dijo nada.

—Candji, tu madre, no querria verte mezclada en esto. ;No lo
comprendes?

—~Creo que si.

—FEspera un momento.

Kimmy abrié un cajon. Ahi estaba, como siempre. Ya no la tenia
a la vista, pero la fotografia estaba encima de todo. Candi y ella
sonriendo al mundo. Pic y Sayers. Kimmy miré su propia imagen y
se dio cuenta de que la jovencita a la que llamaban Black Magic era
una desconocida, que Clyde Rangor también podria haberla hecho
desaparecer a ella a pufietazos.

—Toma —djjo.

La chica cogi6 la fotografia como si fuera porcelana.

—Era preciosa —dijo la chica.
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—Mucho.

—Parece feliz.

—No lo era. Pero hoy lo seria.

La chica levant¢ la barbilla.

—No sé si puedo mantenerme alejada de esto.

«Pues entonces —pensé Kimmy— tal vez seas mds parecida a tu
madre de lo que crees».

Se abrazaron y prometieron estar en contacto. Cuando la chica se
marché, Kimmy se vistié. Fue al florista y pidi6 una docena de
tulipanes. Los tulipanes eran las flores preferidas de Candi. Condujo
cuatro horas hasta el cementerio y se arrodill6 frente a la tumba de
su amiga.

No habia nadie mas. Kimmy limpi6 el polvo de la diminuta lapi-
da. Ella misma habia pagado la parcela y la 1dpida. Candi no descan-
sarfa en un cementerio para pobres.

—Hoy ha venido tu hija —dijo en voz alta.

Soplaba una ligera brisa. Kimmy cerré los ojos y escuché. Le
parecié oir la voz de Candi, tanto tiempo silenciada, suplicindole
que cuidara de su hija.

Y alli, con el ardiente sol de Nevada quemdndole la piel, Kimmy
prometi6 que lo haria.
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2

IRVINGTON, NUEVA JERSEY
20 DE JUNIO

—Un mévil con cdmara —murmuré Matt Hunter meneando la ca-
beza.

Mir6 al cielo en busca de una guia divina, pero lo tinico que vio
fue una enorme botella de cerveza.

La botella era una visién familiar, lo que veia Matt cada vez que
salia de su desvencijada casa de dos pisos con la pintura descolorida.
Con la parte superior a seis metros de altura, la famosa botella do-
minaba el perfil de la ciudad. Pabst Blue Ribbon habia tenido una
destilerfa alli, pero la habia abandonado en 1985. Hacia afios, la bote-
lla habia sido una magnifica torre de agua con placas de acero bana-
das en cobre, esmalte reluciente y una tapa dorada. De noche los
reflectores iluminaban la botella para que los habitantes de Jersey la
vieran desde muy lejos.

Pero ya no. Ahora tenia el color marrén de una botella de cerve-
za por el 6xido. La etiqueta de la botella habia desaparecido hacia
tiempo. Siguiendo su ejemplo, el antiguamente sélido vecindario
que la circundaba no solo se habia disgregado, sino que practica-
mente se habia esfumado. Hacia veinte afios que nadie trabajaba en
la fabrica de cerveza. Pero, a juzgar por su estado ruinoso, se podria
pensar que hacia mucho mas.

Matt se par6 en el tltimo escal6n del porche. Olivia, el amor de
su vida, siguié andando. Agitaba las llaves del coche en la mano.

—Creo que no deberiamos comprarlos —dijo.

Olivia no se detuvo.
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—Vamos. Serd divertido.

—Un teléfono deberia ser un teléfono —dijo Matt—. Una cdma-
ra deberfa ser una caimara.

—Vaya, qué profundo.

—Un chisme que es ambas cosas... es una perversion.

—Tu especialidad —dijo Olivia.

—TJa, ja. ;No ves el peligro?

—Pues no.

—Una camara y un teléfono en uno —Matt se callg, pensando
en lo que iba a decir— es..., no sé, es como mezclar dos especies, si lo
piensas bien, como en uno de esos experimentos de las peliculas de
serie B que escapan al control y destruyen todo lo que encuentran.

Olivia lo mir6.

—Eres mds raro...

—No estoy seguro de que debamos comprarnos un par de moévi-
les con cdmara, nada mas.

Ella apret6 el mando a distancia, y los seguros de las puertas del
coche se liberaron. Fue a abrir la puerta. Matt dudé.

Olivia volvié a mirarlo.

—;Qué? —pregunt6 él.

—Si los dos tenemos méviles con cdmara —dijo Olivia—, po-
dria mandarte porno mientras estds trabajando.

Matt abrié la puerta.

—;Verizon o Sprint?

Olivia le sonrié de una manera que le aceler¢ el corazon.

—Te quiero, ya lo sabes.

—Yo también te quiero.

Los dos estaban dentro del coche. Ella se volvié a mirarlo. El
detect6 su inquietud y estuvo a punto de volverse.

—Todo ird bien —dijo Olivia—. Lo sabes, ;no?

El asinti6 y simul6 una sonrisa. Olivia no se lo tragaria, pero el
esfuerzo contaria para algo.

—Olivia —dijo.
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—;S1?

—Continua con el porno.

Ella le dio un punetazo en el brazo.

Pero la inquietud de Matt volvi6 en cuanto entraron en la tienda
de Sprint y empezaron a oir hablar del compromiso para dos anos.
La sonrisa del dependiente tenia algo de satdnico, como el diablo de
una de esas peliculas en que un tipo ingenuo vende su alma. Cuando
el dependiente sacé un mapa de Estados Unidos —«las zonas que no
eran turisticas», les informo, estaban en rojo brillante— Matt empezé
a desconectar.

En cuanto a Olivia, esta no podia reprimir su emocién, pero es
que la esposa de Matt tenia un don natural para el entusiasmo. Era
una de esas personas, tan escasas, que encuentran alegria tanto en lo
grande como en lo pequeiio, un rasgo que demostraba que, sin duda
en su caso, los opuestos se atraen.

El dependiente no dejaba de parlotear. Matt no le escuchaba,
pero Olivia le dedicaba toda su atencién. Le hizo un par de pregun-
tas, por pura formalidad, pero el dependiente ya sabia que ese cliente
habia mordido el anzuelo, y estaba no solo pescado y bien pescado,
sino también frito y casi engullido.

—Permitanme que prepare el papeleo —dijo el dependiente,
apartdndose.

Olivia cogi6 a Matt del brazo, con la cara radiante.

—A que es divertido.

Matt hizo una mueca.

—;Qué?

—;Le has hablado del porno?

Ella rio y apoyd la cabeza en su hombro.

Por supuesto, el atolondramiento de Olivia y su sonrisa inaltera-
ble se debian a algo mas que a un cambio de méviles. Comprar los
méviles con camara era solo un sefiuelo, un indicador de que algo
iba a ocurrir.

Un bebé.
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Hacia dos dias, Olivia se habia hecho una prueba de embarazo en
casa y, de una forma que a Matt le habia parecido cargada de signi-
ficado religioso, habia salido una cruz roja en la tira blanca. Se que-
dé en silencio, asombrado. Llevaban un afio intentando tener un
hijo, casi desde que se habian casado. La tensién del fracaso constan-
te habia convertido lo que antes era una experiencia espontdnea y
casi magica en una serie de obligaciones bien orquestadas de toma de
temperatura, sefiales en el calendario, abstinencia prolongada y ardor
concentrado.

Ahora lo habian dejado atrds. Era pronto, le habia avisado ella.
«No nos entusiasmemos demasiado». Pero Olivia estaba resplande-
ciente, no se podia negar. Su positivo estado de 4nimo era una fuerza,
una tormenta, una marea. Matt no tenia nada que decir en contra.

Por eso estaban alli.

Los méviles con cdmara, habia insistido Olivia, permitirian que
la futura familia de tres miembros compartiera su vida de una forma
que la generacidn de sus padres no podia ni imaginar. Gracias al mé-
vil con cdmara, ninguno de los dos se perderia ningtin momento cla-
ve, ni que fueran banales, del nifio: el primer paso, las primeras pala-
bras o el primer dia en el parque, todo.

Al menos ese era el plan.

Una hora después, cuando volvieron a su mitad de la casa bifa-
miliar, Olivia le dio un beso rapido y empez6 a subir la escalera.

—Eh —grité Matt, levantando el teléfono nuevo y arqueando
una ceja—. ;Quieres probar el video?

—El video solo dura quince segundos.

—Quince segundos. —Lo penso, se encogi6é de hombros y dijo—:
Habra que alargar los preliminares.

Olivia gimi6 ostensiblemente.

Vivian en lo que estaba considerado una zona sérdida, a la som-
bra curiosamente reconfortante de la botella de cerveza gigante de
Irvington. Hacia nueve anos, cuando acababa de salir de la carcel,
Matt sentia que no se merecia nada mejor (y no era una mala idea
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porque tampoco se lo podia permitir) y, a pesar de las protestas de la
familia, se limitd a alquilar un piso. Irvington es una ciudad cansada,
con una gran parte de la poblaciéon afroamericana, probablemente
mids del ochenta por ciento. Se puede llegar a la conclusiéon de que se
sentfa culpable por sus afios de carcel. Matt sabia que las cosas nun-
ca son tan sencillas, pero no tenia mejor explicacion, aparte de que
no se sentfa todavia capaz volver a vivir en una zona residencial. El
cambio seria demasiado brusco, el equivalente terrenal a un cambio
subito de presion.

De un modo u otro, aquel barrio —la estacién de servicio Shell,
la vieja ferreteria, la charcuteria de la esquina, los borrachos tirados
en la acera, los atajos al aeropuerto de Newark, la taberna escondida
cerca de la vieja cerveceria Pabst— se habia convertido en su hogar.

Cuando Olivia llegé de Virginia, Matt se imagin6 que insistiria
en que cambiaran a un barrio mejor. Ella estaba acostumbrada a
algo, si no mejor, si diferente, y ¢l lo sabia. Olivia habia crecido en un
pueblecito de Virginia llamado Northways. Cuando Olivia empezaba
a caminar, su madre se habia ido. Su padre la crio solo.

Joshua Murray, su padre, que era ya mayor —tenia cincuenta y
un afios cuando Olivia nacié—, se esforz6 mucho por crear un ho-
gar para él y su hijita. Joshua era el médico del pueblo de Northways,
un médico de familia que trataba todo, desde el apéndice de Mary
Kate Johnson, de solo seis afos, hasta la gota del viejo Riteman.

Segun Olivia, Joshua era un buen hombre, y un padre carifioso y
maravilloso que amaba con locura a su tnica hija. Estaban ellos dos
solos, padre e hija, viviendo en una casa de ladrillo de la calle princi-
pal. La consulta de su padre estaba en el lado derecho del paseo de
entrada. Casi todos los dias, Olivia volvia corriendo de la escuela
para echar una mano con los pacientes. Animaba a los ninos asusta-
dos o parloteaba con Cassie, la enfermera recepcionista de toda la
vida. Cassie también era «una especie de nifiera». Si su padre estaba
ocupado, Cassie preparaba la cena y ayudaba a Olivia con los debe-
res. En cuanto a Olivia, esta adoraba a su padre. Su sueno —aunque
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ahora se daba cuenta de lo ingenuo que era— habia sido ser médica
y trabajar con él.

Pero durante el dltimo ano de Olivia en la universidad, todo
cambid. Su padre, el Gnico familiar que Olivia habia conocido, mu-
ri6 de cancer de pulmoén. La noticia dejé a Olivia destrozada. La vieja
ambicion de ir a la Facultad de Medicina —siguiendo los pasos de su
padre— murié con él. Olivia rompié el compromiso con su novio de
la universidad, un estudiante de Medicina llamado Doug, y volvié
a la vieja casa de Northways. Pero vivir alli sin su padre era demasia-
do doloroso. Acab6 por vender la casa y se trasladé a un complejo de
apartamentos en Charlottesville. Acepté un empleo en una empresa
informadtica que exigia viajar mucho, y asi fue en parte como ella y
Matt retomaron su relacion.

Irvington, Nueva Jersey, estaba muy lejos de Northways o Charlot-
tesville, Virginia, pero Olivia le sorprendié. Quiso que se quedaran
en el piso, por miserable que fuera, para poder ahorrar dinero con
vistas a adquirir la casa de sus suefios, ahora fuera de su alcance.

Tres dias después de comprar los méviles con camara, cuando
Olivia volvi6 a casa subi6 directamente a la otra planta. Matt se sir-
vi6 un refresco de lima y cogié un puiado de pretzels en forma de
cigarro. Cinco minutos después la sigui6. Olivia no estaba en el dor-
mitorio. Mir6 en el pequeno estudio. Estaba frente al ordenador,
déndole la espalda.

—Olivia.

Ella se volvid y le sonrid. Matt siempre habia despreciado la vie-
ja idea de que una sonrisa podia iluminar una habitacién, pero Oli-
via podia hacerlo, tenia una de esas sonrisas «que hacen girar el
mundo». Su sonrisa era contagiosa. Era un catalizador sorprendente,
que anadia color y textura a la vida de Matt, alterandolo todo en una
habitacién.

—;En qué piensas? —pregunt6 Olivia.

—En que estds muy buena.

—;Incluso embarazada?
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—Sobre todo embarazada.

Olivia apret6 una tecla y la pantalla se apagé. Se puso de piey le
bes6 suavemente la mejilla.

—Tengo que hacer la maleta.

Olivia se iba a Boston en viaje de trabajo.

—;A qué hora es tu vuelo? —pregunto.

—=Creo que iré en coche.

—;Por qué?

—Una amiga mia aborté después de un viaje en aviéon. No quie-
ro arriesgarme. Ah, y pienso ir a ver al doctor Haddon manana por la
manana, antes de irme. Quiere confirmar la prueba y comprobar que
todo va bien.

—;Quieres que te acompane?

Ella negé con la cabeza.

—Tienes que trabajar. Ya vendras la préxima vez, cuando me ha-
gan una ecografia.

—De acuerdo.

Olivia volvié a besarle, demordndose en sus labios.

—FEh —susurré—. ;Eres feliz?

Matt iba a soltar una bromita, algo ingenioso. Pero no lo hizo. La
miré directamente a los ojos y dijo:

—DMucho.

Olivia se apartd, sin dejar de mirarlo con aquella sonrisa.

—Voy a hacer la maleta.

Matt la vio alejarse. Se quedé un momento en el umbral. Sentia
el pecho ligero. Por supuesto que era feliz, y eso le daba un miedo
terrible. Lo bueno es fragil. Eso lo aprendes cuando matas a un chi-
co. Lo aprendes cuando te pasas cuatro afios en una cércel de
maxima seguridad.

Lo bueno es tan efimero, tan tenue, que puede ser destruido con
un suave soplo.

O por el sonido de un teléfono.

Matt estaba trabajando cuando el mévil con cdmara vibré.
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Miré el identificador de llamadas y vio que era Olivia. Matt seguia
trabajando en la vieja mesa de socio de su hermano, esa clase de me-
sas en las que dos personas se sientan frente a frente, aunque el otro
lado estaba vacio desde hacia tres afnos. Su hermano Bernie habia
comprado la mesa cuando Matt sali6 de la carcel. Antes de lo que la
familia denominaba eufemisticamente «el incidente», Bernie tenia
grandes planes para los dos, los hermanos Hunter. No queria que
nada se interpusiera. Matt dejaria atrds aquellos afios. El incidente
habia sido un bache en el camino, nada mads, y ahora los hermanos
Hunter volvian a estar en marcha.

Bernie era tan convincente que Matt casi empez6 a creerle.

Los hermanos compartieron la mesa durante seis afos. Ejercie-
ron la abogacia en aquella misma sala: Bernie atendia el derecho cor-
porativo y lucrativo mientras Matt, que no podia ser un abogado de
verdad por sus antecedentes, se ocupaba de lo contrario, lo no lucra-
tivo ni lo corporativo. Los companeros abogados de Bernie conside-
raban raro el acuerdo, pero ninguno de los hermanos deseaba tener
mads intimidad. Habfan compartido habitacién toda la infancia,
Bernie en la litera de arriba, una voz desde lo alto en la oscuridad.
Los dos afioraban aquellos dias, o al menos Matt. No estaba cémodo
a solas, sino con Bernie en la habitacion.

Durante seis afos.

Matt apoy0 las palmas de las manos en la superficie de caoba. Ya
deberia haberse librado de la mesa. El lado de Bernie estaba intacto
desde hacia tres afios, pero a veces Matt atin miraba hacia alli espe-
rando verle.

El mévil con cdmara volvié a vibrar.

En aquel instante Bernie lo tenia todo —una esposa estupenda,
dos hijos estupendos, una gran casa en las afueras, era socio de un
gran bufete de abogados, tenia buena salud, era querido por todos—;
al siguiente, su familia echaba tierra sobre su tumba e intentaba en-
tender lo que habia pasado. Un aneurisma cerebral, dijo el médico.
Lo llevas encima durante anos y un dia, pam, acaba con tu vida.
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El mévil estaba en modo vibracién-timbre. Dejé de vibrar y el
timbre empez6 a tocar la vieja canciéon de Batman de la tele, la de la
letra trabada que bédsicamente consistia en tararear na-na-na un rato
y después gritar «jBatman!».

Matt se quité el mévil del cinturén.

Su dedo se detuvo sobre la tecla de respuesta. Era un poco raro.
Olivia, a pesar de estar en el ramo de la informética, era malisima
con los aparatos. Apenas usaba el teléfono, y cuando lo hacia, sabien-
do que Matt estaba en el despacho, lo llamaba por la linea fija.

Matt apreto la tecla de respuesta, pero aparecié un mensaje que
decia que se transmitia una fotografia. Eso también era curioso. A pe-
sar de su excitacion inicial, Olivia ain no habia aprendido a usar la
prestacion de camara.

Son6 el intercomunicador.

Rolanda —Matt la calificaria de secretaria o ayudante, pero de
hacerlo, ella lo mataria— se aclaré la voz.

—Matt.

—Si.

—Marsha por la linea dos.

Sin dejar de mirar la pantalla, Matt cogi6 el teléfono para hablar
con su cufada, la viuda de Bernie.

—Hola —dijo.

—Hola —dijo Marsha—. ;Olivia sigue en Boston?

—Si. Precisamente, ahora mismo me estd mandando una foto
con el mévil nuevo.

—Oh. —Hubo un breve silencio—. ;Vas a venir hoy?

Como un paso mds para la vida en familia, Matt y Olivia estaban
mirando una casa cerca de la de Marsha y los nifos. Estaba en
Livingston, la ciudad donde Bernie y Matt habian crecido.

Matt se habia cuestionado si seria prudente volver alli. La gente
tenia buena memoria. Por muchos afios que pasaran, siempre seria
objeto de murmullos e insinuaciones. Por una parte, Matt ya hacia
tiempo que estaba por encima de esas necedades. Por otra, le preo-
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cupaban Olivia y el hijo que nacerfa. La maldicién del padre que caia
sobre el hijo y todo eso.

Pero Olivia comprendia los riesgos. Era lo que ella queria.

Mis que eso, el estado de hipertensién de Marsha —Matt no sa-
bia qué eufemismo utilizar— pesaba. Habia sufrido una breve crisis
un ano después de la muerte de Bernie. Marsha habia tenido que
«descansar» —otro eufemismo— durante dos semanas, y Matt se
instalé en su casa y se ocup6 de los nifios. Marsha ya estaba bien —era
lo que todos decian—, pero a Matt le tranquilizaba la idea de estar
cerca de ellos.

Ese dia, un perito inspeccionaria la casa nueva.

—Pensaba salir dentro de poco. ;Por qué? ;Pasa algo?

—;Podrias pasarte?

—;Por tu casa?

—Si.

—Claro.

—Si es un mal momento...

—No, claro que no.

Marsha era una mujer preciosa, cara ovalada que a veces parecia
roida por la tristeza, y mirada nerviosa, hacia arriba, como querien-
do comprobar que la nube negra estaba atin en su sitio. Era una rea-
ccidn fisica, por supuesto, un reflejo més de su personalidad, como
ser bajito o tener cicatrices.

—;Va todo bien? —pregunt6 Matt.

—Si, estoy bien. No es importante. Es que... ;Podrias encargarte
de los ninos un par de horas? Tengo un asunto de la escuela y Kyra
sale esta noche.

—;Quieres que me los lleve a cenar?

—Eso seria estupendo. Pero no a un McDonald’s, ;vale?

—;Un chino?

—Perfecto —dijo ella.

—Entendido, ya pasaré.

—Gracias.
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La imagen empez6 a aparecer en la cdmara del movil.

—Hasta luego —djijo.

Ella se despidi6 y colgo.

Matt volvié la atencion al mévil. Mir6 fijamente la pantalla. Era
diminuta. Tal vez tres centimetros, no mas de cinco. El sol brillaba
ese dfa. La cortina estaba abierta. La luz dificultaba la visién. Matt
hizo visera con la mano alrededor de la pantallita e incliné el cuerpo
para hacerle sombra. Funcion6 bastante bien.

Un hombre aparecié en la pantalla.

Seguia siendo dificil distinguir los detalles. Parecia tener treinta y
tantos anos, la edad de Matt, y tenia el pelo muy oscuro, negro aza-
bache. Llevaba una camisa roja abotonada hasta abajo. Tenia una
mano levantada como si saludara. Estaba en una habitacién con pa-
redes blancas y una claraboya. El hombre tenia una sonrisa arrogan-
te en la cara, de las que dicen «soy mejor que ti». Matt le mird. Sus
o0jos se encontraron y Matt habria jurado que habia visto un destello
burldn en ellos.

Pero Matt no le conocia.

sPor qué su esposa habria sacado una foto de aquel hombre?

La pantalla se volvié negra. Matt no se movié. El fragor de caracol
de mar permanecia en sus oidos. Segufa oyendo otros sonidos —un fax
lejano, murmullos, el trifico rodado— pero como a través de un filtro.

—Matt.

Era Rolanda Garfield, la susodicha ayudante/secretaria. El bufete
no habia visto con buenos ojos que Matt la contratara. Rolanda era
una barriobajera para los camisas almidonadas de Carter Sturgis.
Pero él habia insistido. Habia sido uno de los primeras clientas de
Matt y una de sus pocas victorias penosamente logradas.

Durante su estancia en la cdrcel, Matt habia conseguido suficien-
tes créditos para licenciarse. Le dieron la licenciatura poco después
de salir. Bernie, una figura poderosa en el superbufete de Newark de
Carter Sturgis, pens6 que podria convencer al colegio para que hicie-
ran una excepcion y dejaran entrar a su hermano exconvicto.
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Se equivocd.

Pero a Bernie no era facil desanimarlo. Entonces convencio a sus
socios de que aceptaran a Matt como un «paralegal», un término
magnificamente amplio que, mds o menos, significaba «hacer el tra-
bajo de baja categoria».

Al principio, a los socios de Carter Sturgis no les hizo ninguna
gracia. No era de extranar, claro. ;Un exconvicto en su inmaculado
bufete? No podia ser. Pero Bernie apelé a su supuesta humanidad:
Matt seria bueno para las relaciones publicas. Demostraria que el ga-
binete tenia corazdn y creia en las segundas oportunidades, al menos
en teoria. Era inteligente. Seria un buen fichaje. Mds atn, si se encar-
gaba del gran volumen de casos no lucrativos del gabinete, permiti-
ria a los socios seguir excavando en los bolsillos bien provistos sin
distraccion de los desfavorecidos.

No habia otra opcién: Matt trabajaria barato, ;qué remedio le que-
daba? Y el hermano, Bernie, un auténtico hacedor de dinero, se mar-
charia si no lo aceptaban.

Los socios consideraron el escenario: shacer el bien y salir benefi-
ciados? Es la l6gica en la que se basa toda beneficencia.

Los ojos de Matt permanecieron en la pantalla en blanco del
teléfono. Su pulso dio un brinco. «;Quién es este tipo del pelo negro
oscuro?», se pregunto.

Rolanda apoy6 las manos en las caderas.

—Tierra llamando a Marte —dijo.

—;Qué? —se sobresalté Matt.

—;Va todo bien?

—;A mi? Si, claro.

Rolanda hizo una mueca.

El teléfono volvi6 a vibrar. Rolanda se quedd con los brazos en
jarras. Matt la mir6 de nuevo. Ella no pillé la indirecta. Casi nunca
las pillaba. El teléfono volvié a vibrar y después empezé a sonar la
melodia de Batman.

—;No contestas? —dijo Rolanda.
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Matt mir6 el teléfono. El identificador de llamadas volvié a mos-
trar el nimero de su esposa.

—Fh, Batman.

—Enseguida —dijo Matt.

Con el pulgar toco la tecla verde de envio, rozandola un instante
antes de apretarla. La pantalla volvié a iluminarse.

Esta vez apareci6 un video.

La tecnologia iba mejorando, pero el tembloroso video nor-
malmente tenia una calidad dos pasos por debajo de la pelicula de
Zapruder.* Por un par de segundos, Matt tuvo dificultades en
distinguir lo que sucedia. El video no duraria. Matt lo sabia. Diez,
quince segundos como mucho.

Era una habitacién. Eso lo veia. La cimara enfocaba un televisor
sobre una cémoda. Habia un cuadro en la pared —Matt no distin-
guia el tema— pero la impresion general le hizo concluir que se tra-
taba de una habitacién de hotel. La cdmara se detuvo en la puerta del
bano.

Y entonces aparecié una mujer.

Su pelo era rubio platino. Llevaba gafas de sol oscuras y un pro-
vocativo vestido azul . Matt fruncié el cefio.

;Qué demonios era aquello?

La mujer se qued6 quieta un momento. Matt tuvo la impresion
de que no sabia que la cdmara la enfocaba. La lente se movié hacia
ella. Hubo un destello de luz, el sol que entraba por la ventana, y des-
pués volvid a enfocarse todo.

La mujer se acercé a la cama y Matt contuvo la respiracion.

Reconoci6 la forma de caminar.

También reconocié la forma de sentarse en la cama, la sonrisa
incierta que sigui6, la forma de levantar la barbilla y cruzar las piernas.

No se movio.

* Pelicula que film6 un aficionado durante el asesinato de John Kennedy.
(N.delat.)
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Al otro lado de la habitacién oy6 la voz de Rolanda, ahora mas
suave:

—Matt.

La ignor6. La cdmara bajé como si la depositaran sobre algo,
probablemente en la comoda. Seguia apuntando a la cama. Un hom-
bre camind hacia la rubia platino. Matt solo podia ver la espalda del
sujeto. Llevaba una camisa roja y tenia el pelo negro muy oscuro. Al
acercarse bloqued la vista de la mujer. Y de la cama.

Los ojos de Matt empezaban a ver borroso. Parpaded para volver
a enfocar. La pantalla de LCD de la cdmara comenzd a oscurecerse.
Las imdgenes temblaron y desaparecieron, y Matt se qued6 sentado
mientras Rolanda le miraba con curiosidad, las fotografias en el lado
de la mesa de su hermano todavia en su sitio, y estaba seguro —bue-
no, casi seguro, la pantalla solo tenia tres o cuatro centimetros, ;no?—
de que la mujer de la habitacién del hotel, la mujer de la cama y del
vestido provocativo, que llevaba una peluca rubia platino y era en
realidad castania, se llamaba Olivia y era su esposa.
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